А песней довольны одной

фoтo: Гeннaдий Aврaмeнкo

Пoмнитe, Кoбзoн всe врeмя пeл пaтриoтичeскиe пeсни, зaмeрeв в строгом костюме у микрофона? Аллегрову как обвиняли в вульгарности? Леонтьеву сколько доставалось за лохмы и обтягивающие штаны? И вот именно все это — в перьях, блестках, лохматое, в обтягивающем — лучшее! Консервативное с патриотическим содержанием — туда же!

Не верите? Давайте пошерстим вместе. Где прекрасное советское образование? Классический театр? Кинематограф? Мультипликация? Где, казалось бы, незыблемое — космос, спорт и балет? Одно разрушено, другое живет на дотациях, третье не вылезает из скандалов. А несчастная советская эстрада плавно перетекла в российскую, сама себя кормит, поит, одевает и по-прежнему развлекает всю страну. Против фактов не попрешь.

Вот вам доказательство: в афише сборного концерта — фамилии, которые стали популярны раньше, чем родились многие сидящие в зале зрители. Билетов нет! У входа спрашивают лишние билеты. Нехватка зрелищ в Москве? Отнюдь нет! Больше некуда пойти именно в этот субботний вечер? Не смешите! У всех пришедших зрителей плохой вкус? Давайте без снобизма! Дешевые билеты? Как бы не так! Значит — лучшее.

Почему же так получается, что советская эстрада хоть и перетекла плавно в российскую, но лучшими остались все те же, что появились еще тогда? А те, кто пришел позже, в лице Баскова и Михайлова, Орбакайте и Валерии, Алсу и Арбениной, просто к ним присоединились? И вот все они теперь вместе — в главном отчетном концерте за год.

Все очень просто. Что делало звезду советского времени? Голос, живое исполнение, артистическая подача, личная харизма и собственная индивидуальность.

Что начинает выдаваться за певца сегодня? Хайп, драйв, медийность, провокация и пиар.

Тогда — талант, сегодня — креатив. Тогда — эстрада, сегодня — нет, даже не шоу-бизнес, уже и он уходит в прошлое. Сегодня на первый план выходит то, что называется «прямые продажи». Все эти новейшие проекты, когда берется выходец из телешоу и ставится на сцену делать то, что он делать в принципе не способен, — это те самые «прямые продажи». И вроде в самом слове «продажа» ничего плохого и нет! Любого артиста надо продавать. Только между продать и впарить, так же как между купить и влипнуть, — большая разница.

И сегодня — вот как раз сегодня! — надо думать, какой наша эстрада будет завтра. И не окажется ли так, что настоящее, качественное, проверенное временем все-таки окажется сметено лавиной лайфхаков и инсайдов. И решить, что же нам сделать, чтобы такого не случилось.

Может быть, наконец перестать ругать «советскую эстраду, ставшую российской»? Может быть, хватит с нее почти полвека жесткой критики, ехидных насмешек, нелестных замечаний и сравнений с лучшими западными образцами не в нашу пользу? Впрочем, нет… Нет и еще раз нет! Кого же нам тогда еще ругать? Больше ведь и некого! Ругать-то можно только тех, кто хорошо известен, долгое время интересен, многим близок и очень сильно кем-то любим. Иначе в этом процессе теряется вся соль.

Тогда, может быть, просто договоримся, что кроме хайпа, драйва, медийности, провокации и пиара у человека, претендующего на звание певца, банально должен быть голос. Хотя бы голос! Офигенный, с первых же интонаций узнаваемый. Такой, какой есть у все тех же Долиной, Леонтьева, Аллегровой и Кобзона. А если его, голоса, в принципе у человека нет — то и певца этого тоже нет. Ведь запрещено же оперировать тем, кто не умеет держать скальпель, или водить автомобиль слепым. Давайте договоримся, а?

Лучшее в "МК" — в короткой вечерней рассылке: подпишитесь на наш канал в Telegram

Смотрите фоторепортаж по теме:

Селебрити съехались на новогодние съемки: блестящие Басков, Орбакайте, Варум

26 фото